Как-то утром саламандра пробежала по ногам Кирен и сказала:

   - Прошу прощения.

   - Да ты умеешь разговаривать! - удивленно воскликнула девочка.

   - Умею, но только с тобой.

   - А почему ты не можешь говорить с другими?

   - Потому что меня подарили тебе.

   С этими словами саламандра пробежала по садовой изгороди и прыгнула Кирен под ноги.

   - Это все, что я умею: двигаться и говорить, - сказала саламандра. - Но во мне нет жизни. Я - просто кусок движущегося и говорящего фарфора.

   Прогулки в лесу стали еще интереснее. Теперь Кирен и саламандра не просто гуляли, но и разговаривали. Кирен искренне привязалась к саламандре и думала, что та питает к ней ответные чувства. Однажды девочка сказала саламандре:

   - Я люблю тебя.

   - Люблю, - принялась повторять на все лады саламандра, бегая вверх-вниз по стволу дерева.

   - Да, люблю, - сказала Кирен. - Люблю больше жизни. Больше, чем всех остальных.

   - Даже больше, чем отца? - спросила саламандра.

   Вопрос застал Кирен врасплох. Она не была неблагодарной дочерью и давным-давно простила отца за проклятье. Но она понимала, что врать саламандре нехорошо.

   - Да, я люблю тебя больше, чем отца. Больше, чем мечты о моей матери. Ведь и ты тоже любишь меня, потому что целыми днями играешь и говоришь со мной.

   - Любовь, любовь, любовь, - звонким голоском произнесла саламандра. - Увы, я - всего лишь кусок движущегося и говорящего фарфора. Любовь для меня - просто слово. В мире людей его часто рифмуют со словом «кровь». Тоже красиво звучит. Кровь, кровь, кровь.

   И саламандра перепрыгнула через ручеек.

   - Так ты... ты не любишь меня?

   - Я не могу любить. Ты же знаешь: я - неживая. Прости.

   Кирен стояла, прислонившись к дереву. Саламандра прыгнула ей на спину и спустилась на землю.